On n’apaise pas la nuit

Elle a choisi.

Moi, j’entends : elle a été laissée seule.

Seule.

Pas sans monde autour.

Sans point d’appui.

Marcher pieds nus

sur un sol qui recule.

Ses jours glissent.

Sans prise.

Sans relief.

Vingt-cinq ans.

Vingt-cinq.

À cet âge, on brûle.

Pas disparaît dans une case.

Noelia —

Ton prénom claque.

Pas un point final.

Un courant d’air.

Un doute qui reste.

On parle de dignité.

Mais quelle dignité

quand on remplace des bras

par des procédures ?

Quand l’espoir devient un dossier classé ?

Non.

Non à cette douceur qui ressemble à une démission.

Non au calme qui sent la fatigue collective.

Mourir

ne devrait jamais être

la solution la plus accessible.

Imagine.

Quelqu’un tombe dans un puits.

Pas de cri.

Juste un souffle.

Un frottement.

Et nous — en haut —

on débat :

« Veut-il remonter ? »

« Est-ce son choix ? »

On n’envoie pas de corde.

Je refuse ça.

Je refuse qu’on appelle ça du respect.

Qui reste

quand ça tremble ?

Pas quand c’est racontable.

Pas quand c’est beau.

Quand c’est lourd.

Quand ça use.

On n’est pas à court de règles.

Ce qui manque,

c’est quelqu’un qui ne détourne pas les yeux

quand la chute dure trop longtemps.

Des voix

qui ne cherchent pas les mots justes

mais restent assez près

pour empêcher le silence de gagner.

Qui disent :

« Reste. »

Même mal.

Même brisé.

Même sans y croire.

Parce que parfois, sauver quelqu’un

ce n’est pas le sortir du noir.

C’est descendre avec lui

et refuser de le laisser seul dedans.

Noelia,

Si ton silence fait autant de bruit,

c’est qu’il refuse de devenir normal.

Qu’il dérange.

Qu’il insiste.

Qu’il nous oblige à regarder

ce qu’on appelle trop vite

une solution.

On n’apaise pas la nuit…

en abandonnant

ceux

qui la traversent. 

version 2 

 

Noelia

Elle a choisi.

C'est ce qu'on dit.

Moi,
j'entends autre chose.

Une chambre
où les murs s'éloignent.

Un sol
qui cède sous les pas.

Marcher pieds nus
sur une terre qui recule.

Les jours glissent.
Sans prise.
Sans contour.

Vingt-cinq ans.

À cet âge,
la lumière brûle encore
même lorsqu'on ne la voit plus.

Noelia.

Ton prénom
reste entrouvert.

Il ne ferme rien.

Il traverse les pièces
comme un courant d'air
qu'aucune fenêtre
n'explique.

Les mains disparaissent.

À leur place,
des feuilles,
des signatures,
des portes qui se referment
sans bruit.

Le silence
apprend à remplir les couloirs.

• 
  

Imagine.

Quelqu'un tombe
dans un puits.

On ne voit presque rien.

Seulement
la pierre humide.

Un souffle.

Une paume
qui cherche la paroi.

Là-haut,

le ciel continue.

On échange quelques mots.

Puis le vent.

La corde
reste enroulée.

Longtemps.

Très longtemps.

• 
  

Qui demeure
quand la nuit
ne promet plus l'aube ?

Quand les heures
usent les épaules
comme l'eau
polit la roche.

Il suffit parfois
d'une présence.

Un souffle.

Une voix
qui ne cherche pas à convaincre.

Une main
posée contre le vide.

Assez près
pour que le silence
ne devienne pas
la seule réponse.

Alors quelqu'un murmure :

« Reste. »

Non comme un ordre.

Comme une lampe
déposée
au bord d'un chemin
qu'on ne distingue plus.

• 
  

Noelia,

ton absence
ne cesse pas de parler.

Elle remue la poussière
des certitudes.

Elle laisse
une corde immobile

au bord d'un puits.

Et cette corde,
chaque regard
la voit différemment.

On n'apaise pas la nuit.

On apprend seulement
à la traverser,

ensemble.

 

Routes sans balises

Berceau en cicatrices,
plis du drap, matin suspendu.

Quelque chose glisse
dans la pliure du cœur,
silence qui respire.

Les mots tremblent,
tombent —
poussière de feuilles mortes sur la pierre froide.

Parfums collés aux regards,
visages aimés suspendus
dans le souffle gelé que je traverse.

L’incertitude roule sous mes pas,
routes sans balises,
horizons effacés.

Départ incandescent :
un train s’élance,
la lumière le dévore,
la terre fond derrière lui.

Chaque seconde goûte
sa première fois,
murs d’arbres serrés
comme des mains qui protègent
du mistral et du sirocco,
tous ces frissons qui me traversent.

Mille gestes invisibles
me pardonnent
d’être machine à poèmes :
inspirer comme pour respirer la vie.

*

Version 2

Routes sans balises
Berceau en cicatrices, plis du drap, matin suspendu.
Quelque chose glisse dans la pliure du cœur — silence qui respire.
Les mots tremblent, tombent,
poussière de feuilles mortes
sur la pierre froide.
Parfums accrochés aux regards,
visages aimés suspendus
dans le souffle gelé que je traverse.
L’incertitude roule sous mes pas,
routes sans balises,
horizons effacés.
Départ incandescent :
un train s’élance,
la lumière le dévore,
la terre fond derrière lui.
Chaque seconde goûte
sa première fois.
Murs d’arbres serrés,
comme des mains,
protègent du mistral et du sirocco
les frissons qui me traversent.
Mille gestes invisibles
me pardonnent.
J’inspire —
quelque chose en moi
continue.

*

Version minimaliste

Berceau en cicatrices.
Matin suspendu.

Quelque chose glisse
dans le cœur.

Silence.

Mots tombés —
feuilles mortes
sur pierre froide.

Visages.
Un souffle gelé.

Routes sans signes.

Un train —
lumière.

La terre disparaît.

Une seconde.

Des arbres serrés
comme des mains.

Le vent passe.

J’inspire.

Encore.

Quelque chose veille

Elle me l'avait soufflé

Sur une feuille trop mince —

L'amour, 

Une grappe. 

Chaque saison

Y dépose son goût,

Tend sa peau,

Charge ou retire le sucre.

Certaines années

Se tiennent, serrées,

Jusqu'à la tige. 

D'autres éclatent trop tôt.

On y revient pourtant,

Même après la coupe nette du temps,

Comme la langue revient

À une brûlure ancienne.

Même dans le sommeil

Quelque chose veille,

Circule bas,

Entre les nerfs.

Tu dors déjà ?

Légère,

Presque retirée du monde.

Et soudain, 

Sans bruit, 

Quelque chose s'ouvre.

La neige tient encore

Un nuage se déchire.

Je revois mon vieil ami,

tempes blanchies par le froid.

Sur la neige,

ne remuons plus

les braises anciennes.

Le silence les enfouit.

Pour toi —

lumière droite,

cœur sans détour,

résistant

aux murs qui se referment.

Pour toi —

marche seule,

matin dur,

là où l’air mord.

À vous deux,

jours clairs

adossés au ciel,

vallées ouvertes,

ombre

au pied des arbres.

Rien n’est perdu

tant que vous tenez,

si vous osez

vous reconnaître,

et, simplement,

vous aimer.

Version 2

Un nuage se déchire —

pas de lumière franche,

plutôt une usure du ciel.

Dans cette fente :

ton visage.

Le froid déjà à l’œuvre.

Ne rien reprendre ici.

La neige garde

ce qui a brûlé sans feu.

Les murs savent.

Les tables aussi —

leurs places vides.

Jour clair,

sans détour :

tu tiens encore

dans l’étreinte des seuils,

là où l’on cède d’habitude.

Jour sombre,

tu avances

dans l’égalité du gel.

Le matin casse net

sous le pas.

Entre vous —

presque rien :

un espace qui insiste,

respire à peine.

Pourtant

quelque chose demeure,

au ras du ciel,

dans le pli des terres ouvertes.

À condition de ne pas fuir.

D’habiter là.

De vous choisir

Le silence à des dents

Tu regardes la télé —
parce que le silence a des dents,

qu’il mord et qu’il grince
entre tes pensées.

Le canapé t’engloutit jusqu’aux genoux,
l’horloge mastique les secondes
comme un chien affamé sous la table,
ses dents claquant dans le vide.

L’écran s’allume :
un œil de néon crache des visages flottants,
ombres qui se débattent
dans des vies volées.

Les images tombent,
pluie d’aluminium froissé,
scintillante, crépitante,
tranchant tes yeux et ta peau,
empoisonnant tes oreilles,
et la pensée tente de pousser
comme herbe verte
entre les dalles sèches d’un monde cassé.

La lampe penche la tête,
comme un vieux sage épuisé
qui voit tout et ne dit rien.

Tu regardes la télé —
parce que l’ennui est un serpent invisible,
serpentant dans la pièce,
reniflant, froissant tes idées,
sifflant entre tes côtes.

La télé n’est qu’une boîte lumineuse
où l’on jette des poignées de lumière

pour occuper la bête. 

Mais parfois,
entre deux publicités,
un silence tombe de l’écran
comme une pluie noire.

Pendant une seconde,
le monde entier devient
une question oubliée,
une brûlure douce derrière les paupières,
un souffle où la pensée
pousse enfin, sauvage,
comme un feu vert à travers la poussière.

*

Version 2

Tu regardes la télé —

parce que le silence a des dents,

qu’il mord entre tes pensées.

Le canapé t’engloutit jusqu’aux genoux.

L’horloge mastique les secondes,

chien affamé sous la table.

L’écran s’allume :

un œil de néon crache des visages,

ombres prises dans des vies qui ne sont pas les leurs.

Les images tombent —

pluie d’aluminium,

crépitante.

Elles coupent.

Et la pensée tente de pousser,

herbe maigre

entre les dalles d’un monde sec.

La lampe penche la tête,

vieux témoin

qui ne dit rien.

Tu regardes la télé —

parce que l’ennui rampe,

animal sans forme,

qui renifle et froisse tes idées.

La télé,

boîte de lumière

jetée à la bête.

Mais parfois,

entre deux publicités,

un silence tombe.

Une seconde —

le monde devient

question,

une brûlure douce

derrière les paupières,

et la pensée pousse enfin,

sauvage,

comme un feu vert

dans la poussière.

Cliché d'hiver (Chanson)

De ce corps brûlé par le froid
L’heure est d’atteindre le jour
À l’interstice azur
L’air me chante une chanson d’amour
De cette lumière
Enveloppée d’une grâce mystérieuse
Naissent des images majestueuses
Dont les filigranes s’envolent
Jusqu’au bain migrateur
Où des yeux d’outre-mer
S’immergent à la marine
Lucide et vertigineuse

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre,
Là où nos silences deviennent des mots,
Je ferai de la nuit une chambre douce,
Où ton amour réchauffe ma peau.
Et si le vent emporte nos heures,
Qu’il garde au moins cette lueur :
Ta voix qui revient dans l’azur
Comme une chanson d’amour.

À l’orée du syndrome
Fragilité aérienne
L’amour est bien cet aéronef
Où les nuages
Boivent le suc laiteux des anges
Hument leurs encensés parfums
Et passent au-dessus du monde
Comme des rêves sans fin

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre,
Là où nos silences deviennent des mots,
Je ferai de la nuit une chambre douce,
Où ton amour réchauffe ma peau.
Et si le vent emporte nos heures,
Qu’il garde au moins cette lueur :
Ta voix qui revient dans l’azur
Comme une chanson d’amour.

Si hier
Au crépuscule du foyer condamné
De la chambre noire
La libellule changeait de cadre
Se détestait
Parlait toute seule
Je veux qu’on me laisse
Avec mes grains scarifiés
Qui protègent mes ailes
Du cyclone humain

Aujourd’hui
À fleur d’espérance
Au sein de son anticyclone
Le cliché d’hiver la réconforte
Sous son ciel de lit en bois de rose

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre,
Là où nos silences deviennent des mots,
Je ferai de la nuit une chambre douce,
Où ton amour réchauffe ma peau.
Et quand quelqu’un frappera à la porte,
Que la mémoire nous emporte,
Car la diapositive dans nos cœurs
Reste reine du monde disparu

 

  

*

 

Version 2

 

Cliquez sur le titre : Cliché d'hiver version 2.mp3

 

De ce corps glacé par l’hiver
L’heure est venue de revoir le jour
Dans l’ouverture de l’azur
Le vent me chante une chanson d’amour

Sous cette lumière tranquille
Aux reflets tendres et mystérieux
Naissent des paysages précieux
Que les oiseaux emportent au loin
Vers des rivages étrangers
Où des regards venus de la mer
S’abandonnent à la nuit profonde
Lucide et vertigineuse

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre,
Là où nos silences deviennent des mots,
Je ferai de la nuit une chambre douce,
Où ton amour réchauffe ma peau.
Et si le vent emporte nos heures,
Qu’il garde au moins cette lueur :
Ta voix qui revient dans l’azur
Comme une chanson d’amour.

À l’orée de nos fragilités
L’amour ressemble à un voyage
Un grand vaisseau perdu dans les nuages
Qui traverse les pluies du monde

Les rêves y flottent sans fin
Comme des parfums dans le matin
Et nos mains passent au-dessus du vide
Sans jamais lâcher la lumière

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre,
Là où nos silences deviennent des mots,
Je ferai de la nuit une chambre douce,
Où ton amour réchauffe ma peau.
Et si le vent emporte nos heures,
Qu’il garde au moins cette lueur :
Ta voix qui revient dans l’azur
Comme une chanson d’amour.

Hier encore
Dans la pénombre d’une chambre oubliée
Je parlais seul face au miroir
Comme une libellule blessée

Je cachais mes ailes fragiles
Sous les tempêtes du monde humain
Mais je voulais garder en moi
La lumière des jours anciens

Aujourd’hui
À fleur d’espérance
Sous un ciel calme retrouvé
L’hiver devient moins solitaire
Dans la douceur de tes bras

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre,
Là où nos silences deviennent des mots,
Je ferai de la nuit une chambre douce,
Où ton amour réchauffe ma peau.
Et quand quelqu’un frappera à la porte,
Que la mémoire nous emporte,
Car la lumière au fond du cœur
Reste reine du monde disparu 

 

Droit d'auteur 

 

 *

 

 

version 3

 

De ce corps glacé par l’hiver
Le jour revient toucher mes mains
Dans la lumière de l’azur
Le vent murmure un air lointain

Sous cette clarté tranquille
Aux reflets tendres et mystérieux
Naissent des paysages fragiles
Que les oiseaux portent vers les cieux

Vers des rivages étrangers
Où les regards venus de la mer
S’abandonnent à la nuit profonde
Douce et pleine de lumière

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre
Là où le silence devient des mots
Je ferai de la nuit une chambre douce
Où ton amour réchauffe ma peau

Et si le vent emporte nos heures
Qu’il garde au moins cette lueur
Ta voix qui revient dans l’azur
Comme une chanson dans le cœur

À l’orée de nos fragilités
L’amour ressemble à un voyage
Un grand vaisseau dans les nuages
Qui traverse les pluies du monde

Les rêves y flottent au matin
Comme un parfum venu de loin
Et nos mains glissent au bord du vide
Sans jamais quitter la lumière

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre
Là où le silence devient des mots
Je ferai de la nuit une chambre douce
Où ton amour réchauffe ma peau

Et si le vent emporte nos heures
Qu’il garde au moins cette lueur
Ta voix qui revient dans l’azur
Comme une chanson dans le cœur

Hier encore dans une chambre
Je parlais seul face au miroir
Je cachais mes ailes fragiles
Sous les tempêtes de la mémoire

Une pluie tombait sur la table
Le matin semblait sans couleur
Mais je gardais au fond de moi
La lumière des jours meilleurs

Aujourd’hui sous un ciel plus calme
L’hiver s’éloigne lentement
Et dans la douceur de tes bras
Je respire plus librement

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre
Là où nos silences deviennent des mots
Je ferai de la nuit une chambre douce
Où ton amour apaise ma peau

Et quand quelqu’un frappera la porte
Que la mémoire nous emporte
Car la lumière au fond du cœur
Reste vivante après les heures