Sur le rebord d’un modeste balcon, délimité par une balustrade en fonte oxydée, isolé sur une façade à l’élégance art nouveau, la vie se désagrège sous l’assaut incessant de l’oxydation et des pluies acides qui s’abattent depuis des décennies sur l’immeuble. Comme la coupelle ébréchée en porcelaine mauve, posée là, emplie de graines pour des pigeons devenus les uniques visiteurs de cet îlot perdu au sein d’une foule anonyme et assourdissante.
Au centre, trône un pot en terre cuite, signé Ravel, ultime présent de son fils défunt. Altéré par la crasse tenace et les dépôts calcaires, héritage d’arrosages répétés, le pot repose contre le cadre décrépit d’une fenêtre en bois, écaillé de larmes blanches.
Au cœur de cette poterie, une fleur agonise, dépourvue d’élan et de souffle. Serait-ce une rose ? C’est le seul panorama qui lui reste, à elle qui aimait tant se perdre dans les méandres de la nature, aujourd'hui réduite à une captivité perpétuelle derrière des carreaux ternis et une grille rouillée.
C’est dans les livres de sa modeste bibliothèque qu’elle façonne, entre les lignes, des fragments de vers, à rebours et à l’endroit, pour se divertir.
De ce vide oppressant, parviendra-t-elle à s’extirper, à fuir l’air vicié d’un temps qui s’égrène sans remous ?
Lentement, pour combler l’ennui, des éclats pâles ou vifs assaillent ou raniment son âme. Ses souvenirs resurgissent de son jardin d’enfance, où mille fleurs s’épanouissaient en harmonie chaque printemps, s’endormant chaque automne sans une once de nostalgie. Parfois, la neige drapait le sol d’un voile ouaté translucide, sous lequel elle rêvait encore de contempler la vie.
Ces lueurs fugaces hantent chaque jour davantage ses yeux gris, dont la couleur s’est depuis longtemps délavée. Seule, penchée à la fenêtre, elle fixe obstinément ce pot de fleurs abritant une rose blanche.
Ce vase, témoin de ses dernières années, a observé cette existence sombrer comme un poisson échoué sur une plage, se desséchant au soleil après une tempête, sans qu’aucune âme ne le remette à l’eau. Si elle hurlait son ennui dans le noir, personne ne l’entendrait, le monde est devenu sourd. Seule, la rose blanche demeure fidèle.
Il est vingt heures ce soir, les cloches résonnent lugubrement, le soleil s'est éclipsé sur la coupelle et le pot en terre cuite. La rose blanche se replie, laissant couler ses dernières gouttes de temps sur le visage impassible de Rosa, et puis la dame du balcon à la rose blanche disparaît, rejoignant les traces de son fils.
Elle repose désormais sous son pot Ravel, posé sur la coupelle en porcelaine, surmonté de cette fameuse rose blanche en plastique...
En vivant, ne nous laissons pas consumer par la mort !
