La forêt a pris feu (Chanson)

Cliquez sur le titre : La forêt a pris feu.mp3

 Sur moi les griffes de la nuit
Un trou noir dans le silence
Un refuge d’écorce et de bruit
Je compte mes doigts sur le sol

Je suis une arme fatiguée
Debout sans vraiment comprendre
Et je tombe encore une fois
Sans savoir pourquoi

La forêt a pris feu
La forêt a pris feu
Les branches sont hors-la-loi
Et mes yeux s’ouvrent ailleurs

La forêt a pris feu
Le temps ne tient plus debout
Je perds mes repères dans le bois
Et je m’échappe de tout

Ça monte derrière mes yeux
Comme une fièvre lente
Des images qui cherchent le sol
Des murs ouverts dans ma tête

Ton nom passe comme un éclair
Sur une veine trop rouge
Et tout devient horizontal
Même le chaos bouge

La forêt a pris feu
La forêt a pris feu
Les branches sont hors-la-loi
Et mes yeux s’ouvrent ailleurs

La forêt a pris feu
Le temps ne tient plus debout
Je perds mes repères dans le bois
Et je m’échappe de tout

Réduire le champ de bataille
Juste toi, juste moi
Revenir à l’origine
Sans bruit autour de nous

Faire taire les éclats
Respirer sous la peau
Avant l’impact, te voir rougir
Et tout recommencer

Entre les draps de soie
Je monte lentement
Vers un sommet de vertige
Où tout devient vivant

Tes gestes font des prières
Dans un langage sans nom
Et mon corps devient multiple
Perdu dans ton frisson

Putain mon dieu, qu’est-ce que tu fais
Là, maintenant, contre moi
Ça brûle encore dans mes veines
Et ça s’ouvre en toi

La forêt a rendu son jugement
Mais je ne sais plus pourquoi
Un rêve bleu au bord du jour
Nous retient encore là 

 

*

Version 2

Sur moi les griffes de la nuit
Un trou noir dans le silence
Un refuge d’écorce et de bruit
Je m’efface sous le sol

Je suis une arme fatiguée
Debout sans comprendre
Je tombe encore
Dans un vide sans fond

La forêt a pris feu
La forêt a pris feu
(silence / suspension)
Et personne ne m’entend

La forêt a pris feu
Le temps ne tient plus debout
Je perds mes repères
Dans le bois qui me fuit

Ça monte derrière mes yeux
Une fièvre sans forme
Des images contre la peau
Et tout se fissure en moi

Ton nom traverse — éclair froid
Sur une veine trop rouge
Et tout bascule sans bruit
Même le chaos recule

Réduire le champ de bataille
À la distance de nos doigts
Faire taire le monde entier
Dans ton souffle contre moi

Suspendre l’impact du monde
Dans la chaleur de ta peau
Voir naître un incendie lent
Sans qu’il monte trop haut

Entre les draps de silence
Je monte lentement
Vers un vertige immobile
Où tout devient brûlant

Tes gestes font des prières
Dans un langage sans nom
Et mon corps se défait
Perdu dans ton frisson

Mon dieu — dis-moi
Ce que tu fais de moi
Ça brûle encore
Mais personne ne m’entend

La forêt a rendu son jugement
Je ne sais plus pourquoi
Un rêve bleu au bord du jour
Nous retient encore là

L'angle mort du jour (Chanson)

Cliquez sur le titre : L'angle mort du jour.mp3

Dans l’angle mort du monde,

là où le bruit n’a plus d’autorité,
je t’ai trouvée.

Pas comme on trouve —

comme on devine une présence
avant même d’ouvrir les yeux.

Tu n’es pas une lumière,
tu es ce qui la rend nécessaire.

Depuis,
le vent a oublié comment parler,
il bégaie ton absence
dans mes oreilles pleines de toi.

Tu t’es installée
dans mes silences les plus précis,
ceux que je gardais
pour ne pas tomber.

Et maintenant,
je tombe —

mais différemment.

Tu es ce lac
que même les déserts n’osent imaginer,
une contradiction vivante,
une réponse sans question.

Je m’accroche à toi
comme une idée refuse de mourir,
comme une racine
perce la pierre sans demander pardon.

Et mes nuits…
mes nuits ne dorment plus.

Elles t’attendent.

Le temps, lui,
fait semblant d’avancer,
mais il ment.
Parce qu’à chaque seconde avec toi,
il hésite.

Dis-moi —

suis-je celui qui transforme tes fissures en vitraux ?
Ou simplement un regard de plus
posé sur tes tempêtes ?

Et toi…
es-tu cette folie douce
qui m’apprend enfin
à ne plus me retenir ?

Parce que depuis toi,
je ne suis plus entier —

je suis vivant.

Les restes de lumière sous la peau

Avec les yeux — peut-être —
quelque chose s’arrime
sec, presque coupant,
à la lisière des cils.

Puis ça décroche.
Sans prévenir.
Comme une trace de froid
qu’on croit tenir
et qui glisse hors du contact.

Je ne sais pas où ça bascule
quand ça cède —
mais la paume, elle,
reste entrouverte,
habitée d’un reste de chaleur
qui ne correspond plus à rien.

Sur les doigts,
une odeur âpre,
comme si la peau avait frotté
contre une pièce trop longtemps oubliée.

Dans la gorge :
une vibration basse,
pas un son —
plutôt un animal immobile
qui refuse de partir.

Puis la lumière tranche.
Net.
Comme si l’espace lui-même
se retirait d’un coup.

J’ai voulu serrer.
Les phalanges blanchissent —
ça imprime,
ça entame,
mais ça ne retient rien.

Alors je laisse passer.
De travers.
Ça accroche.

Les mots viennent en morceaux,
comme une présence collée au noir —
on la devine dans la pression de l’air
avant qu’elle prenne forme,
sans savoir
si elle tiendra.

Parfois je m’acharne.
Je pousse —
et tout se défait d’un bloc.

Alors j’abandonne.

J’attends
que quelque chose cède de l’intérieur,
que ça relâche
ce point dur
planté sous les côtes.

Accepter
de ne pas localiser
ce qui insiste,
ni même ce que c’est.

Et quand enfin ça affleure,
c’est déjà hors de portée :
il n’y a plus de prise.

C’est passé.

Le corps, lui,
réagit trop tard —
comme s’il reconnaissait
une empreinte retirée.

Mais déjà
ça n’a plus de forme.

Nadine et Bruno Boipeba (Chanson)

 Cliquez sur (Nadine et Bruno) pour écouter la chanson

(Nadine et Bruno) Boipeba 

 

 

Parole de « Boipeba »

La beauté n’habite pas le miroir,
Elle voyage sans dire au revoir,
Comme un oiseau léger, presque invisible,
Elle s’envole vers l’imprévisible.
Elle quitte la peau, douce illusion,
Pour trouver une autre vision.
Dans une pupille étrangère, elle se pose,
Et tout à coup, le monde explose.

Et dans tes yeux, je vois naître
Un feu que je ne peux pas taire,
Un éclat qui me fait renaître,
Comme si tout devenait clair.

Oh Nadine, Bruno, dansez sous la lumière,
Vos regards font tourner la terre entière.
C’est pas le monde — c’est vous qu’on voit,
Quand vos deux cœurs battent comme ça.
Oh Nadine, Bruno, brûlez sans bruit,
Dans cet incendie doux de la vie,
Et que l’amour vous invente encore,
À chaque regard, plus fort, plus fort.

Oh Nadine, Bruno, dancem sob a luz,
Os vossos olhares fazem girar o mundo inteiro.
Não é o mundo — são vocês que vemos,
Quando os vossos dois corações batem assim.
Oh Nadine, Bruno, ardam em silêncio,
Neste doce incêndio da vida,
E que o amor vos renasça,
A cada olhar, mais forte, mais forte.

Ce n’est pas le visage qu’on retient,
Mais la flamme qui tremble au loin.
Derrière les yeux de celui qui regarde,
Un univers entier qui s’attarde.
Nous ne sommes que des paysages,
Des promesses, des mirages,
Et l’autre devient notre ciel,
Celui qui nous rend éternels.

Quand tu me vois, je deviens
Tout ce que je n’étais pas encore,
Et ton amour trace le chemin
Vers un horizon plus fort.

Oh Nadine, Bruno, dansez sous la lumière,
Vos regards font tourner la terre entière.
C’est pas le monde — c’est vous qu’on voit,
Quand vos deux cœurs battent comme ça.
Oh Nadine, Bruno, brûlez sans bruit,
Dans cet incendie doux de la vie,
Et que l’amour vous invente encore,
À chaque regard, plus fort, plus fort.

Oh Nadine, Bruno, dancem sob a luz,
Os vossos olhares fazem girar o mundo inteiro.
Não é o mundo — são vocês que vemos,
Quando os vossos dois corações batem assim.
Oh Nadine, Bruno, ardam em silêncio,
Neste doce incêndio da vida,
E que o amor vos renasça,
A cada olhar, mais forte, mais forte.

Et si demain, tout change autour,
Gardez ce feu, gardez l’amour.
Car dans les yeux de l’un et l’autre,
Vous êtes déjà mille vies, mille nôtres.

Oh Nadine, Bruno, chantez à pleine voix,
Que le monde danse avec vous ce soir-là,
Car la beauté vit là, entre vous,
Dans chaque regard un peu fou.
Oh Nadine, Bruno, que ça dure toujours,
Ce feu léger qu’on appelle amour,
Et que vos yeux, à chaque détour,
Réinventent le monde autour.

Oh Nadine, Bruno, cantem a plenos pulmões,
Que o mundo dance convosco nessa noite,
Pois a beleza vive ali, entre vós,
Em cada olhar um pouco louco.
Oh Nadine, Bruno, que isso dure para sempre,
Essa chama suave a que chamamos amor,
E que os vossos olhos, a cada recanto,
Reinventem o mundo à vossa volta.

 

 

Écrit le 01 avril 2026 à Boibepa.

Copyright numéro 00048772-1 

On n’apaise pas la nuit

Elle a choisi.

Moi, j’entends : elle a été laissée seule.

Seule.

Pas sans monde autour.

Sans point d’appui.

Marcher pieds nus

sur un sol qui recule.

Ses jours glissent.

Sans prise.

Sans relief.

Vingt-cinq ans.

Vingt-cinq.

À cet âge, on brûle.

Pas disparaît dans une case.

Noelia —

Ton prénom claque.

Pas un point final.

Un courant d’air.

Un doute qui reste.

On parle de dignité.

Mais quelle dignité

quand on remplace des bras

par des procédures ?

Quand l’espoir devient un dossier classé ?

Non.

Non à cette douceur qui ressemble à une démission.

Non au calme qui sent la fatigue collective.

Mourir

ne devrait jamais être

la solution la plus accessible.

Imagine.

Quelqu’un tombe dans un puits.

Pas de cri.

Juste un souffle.

Un frottement.

Et nous — en haut —

on débat :

« Veut-il remonter ? »

« Est-ce son choix ? »

On n’envoie pas de corde.

Je refuse ça.

Je refuse qu’on appelle ça du respect.

Qui reste

quand ça tremble ?

Pas quand c’est racontable.

Pas quand c’est beau.

Quand c’est lourd.

Quand ça use.

On n’est pas à court de règles.

Ce qui manque,

c’est quelqu’un qui ne détourne pas les yeux

quand la chute dure trop longtemps.

Des voix

qui ne cherchent pas les mots justes

mais restent assez près

pour empêcher le silence de gagner.

Qui disent :

« Reste. »

Même mal.

Même brisé.

Même sans y croire.

Parce que parfois, sauver quelqu’un

ce n’est pas le sortir du noir.

C’est descendre avec lui

et refuser de le laisser seul dedans.

Noelia,

Si ton silence fait autant de bruit,

c’est qu’il refuse de devenir normal.

Qu’il dérange.

Qu’il insiste.

Qu’il nous oblige à regarder

ce qu’on appelle trop vite

une solution.

On n’apaise pas la nuit…

en abandonnant

ceux

qui la traversent. 

Souffle qui respire

Berceau en cicatrices,
plis du drap, matin suspendu.

Quelque chose glisse
dans la pliure du cœur,
silence qui respire.

Les mots tremblent,
tombent —
poussière de feuilles mortes sur la pierre froide.

Parfums collés aux regards,
visages aimés suspendus
dans le souffle gelé que je traverse.

L’incertitude roule sous mes pas,
routes sans balises,
horizons effacés.

Départ incandescent :
un train s’élance,
la lumière le dévore,
la terre fond derrière lui.

Chaque seconde goûte
sa première fois,
murs d’arbres serrés
comme des mains qui protègent
du mistral et du sirocco,
tous ces frissons qui me traversent.

Mille gestes invisibles
me pardonnent
d’être machine à poèmes :
inspirer comme pour respirer la vie.

*

Version 2

Berceau en cicatrices, plis du drap, matin suspendu.

Quelque chose glisse dans la pliure du cœur — silence qui respire.

Les mots tremblent, tombent,

poussière de feuilles mortes

sur la pierre froide.

Parfums accrochés aux regards,

visages aimés suspendus

dans le souffle gelé que je traverse.

L’incertitude roule sous mes pas,

routes sans balises,

horizons effacés.

Départ incandescent :

un train s’élance,

la lumière le dévore,

la terre fond derrière lui.

Chaque seconde goûte

sa première fois.

Murs d’arbres serrés,

comme des mains,

protègent du mistral et du sirocco

les frissons qui me traversent.

Mille gestes invisibles

me pardonnent.

J’inspire —

et quelque chose en moi

continue.

*

Version minimaliste

Berceau en cicatrices.
Matin suspendu.

Quelque chose glisse
dans le cœur.

Silence.

Mots tombés —
feuilles mortes
sur pierre froide.

Visages.
Un souffle gelé.

Routes sans signes.

Un train —
lumière.

La terre disparaît.

Une seconde.

Des arbres serrés
comme des mains.

Le vent passe.

J’inspire.

Encore.

Quelque chose veille

Elle me l'avait soufflé

Sur une feuille trop mince —

L'amour, 

Une grappe. 

Chaque saison

Y dépose son goût,

Tend sa peau,

Charge ou retire le sucre.

Certaines années

Se tiennent, serrées,

Jusqu'à la tige. 

D'autres éclatent trop tôt.

On y revient pourtant,

Même après la coupe nette du temps,

Comme la langue revient

À une brûlure ancienne.

Même dans le sommeil

Quelque chose veille,

Circule bas,

Entre les nerfs.

Tu dors déjà ?

Légère,

Presque retirée du monde.

Et soudain, 

Sans bruit, 

Quelque chose s'ouvre.

La neige tient encore

Un nuage se déchire.

Je revois mon vieil ami,

tempes blanchies par le froid.

Sur la neige,

ne remuons plus

les braises anciennes.

Le silence les enfouit.

Pour toi —

lumière droite,

cœur sans détour,

résistant

aux murs qui se referment.

Pour toi —

marche seule,

matin dur,

là où l’air mord.

À vous deux,

jours clairs

adossés au ciel,

vallées ouvertes,

ombre

au pied des arbres.

Rien n’est perdu

tant que vous tenez,

si vous osez

vous reconnaître,

et, simplement,

vous aimer.

Version 2

Un nuage se déchire —

pas de lumière franche,

plutôt une usure du ciel.

Dans cette fente :

ton visage.

Le froid déjà à l’œuvre.

Ne rien reprendre ici.

La neige garde

ce qui a brûlé sans feu.

Les murs savent.

Les tables aussi —

leurs places vides.

Jour clair,

sans détour :

tu tiens encore

dans l’étreinte des seuils,

là où l’on cède d’habitude.

Jour sombre,

tu avances

dans l’égalité du gel.

Le matin casse net

sous le pas.

Entre vous —

presque rien :

un espace qui insiste,

respire à peine.

Pourtant

quelque chose demeure,

au ras du ciel,

dans le pli des terres ouvertes.

À condition de ne pas fuir.

D’habiter là.

De vous choisir

Le silence à des dents

Tu regardes la télé —
parce que le silence a des dents,

qu’il mord et qu’il grince
entre tes pensées.

Le canapé t’engloutit jusqu’aux genoux,
l’horloge mastique les secondes
comme un chien affamé sous la table,
ses dents claquant dans le vide.

L’écran s’allume :
un œil de néon crache des visages flottants,
ombres qui se débattent
dans des vies volées.

Les images tombent,
pluie d’aluminium froissé,
scintillante, crépitante,
tranchant tes yeux et ta peau,
empoisonnant tes oreilles,
et la pensée tente de pousser
comme herbe verte
entre les dalles sèches d’un monde cassé.

La lampe penche la tête,
comme un vieux sage épuisé
qui voit tout et ne dit rien.

Tu regardes la télé —
parce que l’ennui est un serpent invisible,
serpentant dans la pièce,
reniflant, froissant tes idées,
sifflant entre tes côtes.

La télé n’est qu’une boîte lumineuse
où l’on jette des poignées de lumière

pour occuper la bête. 

Mais parfois,
entre deux publicités,
un silence tombe de l’écran
comme une pluie noire.

Pendant une seconde,
le monde entier devient
une question oubliée,
une brûlure douce derrière les paupières,
un souffle où la pensée
pousse enfin, sauvage,
comme un feu vert à travers la poussière.

*

Version 2

Tu regardes la télé —

parce que le silence a des dents,

qu’il mord entre tes pensées.

Le canapé t’engloutit jusqu’aux genoux.

L’horloge mastique les secondes,

chien affamé sous la table.

L’écran s’allume :

un œil de néon crache des visages,

ombres prises dans des vies qui ne sont pas les leurs.

Les images tombent —

pluie d’aluminium,

crépitante.

Elles coupent.

Et la pensée tente de pousser,

herbe maigre

entre les dalles d’un monde sec.

La lampe penche la tête,

vieux témoin

qui ne dit rien.

Tu regardes la télé —

parce que l’ennui rampe,

animal sans forme,

qui renifle et froisse tes idées.

La télé,

boîte de lumière

jetée à la bête.

Mais parfois,

entre deux publicités,

un silence tombe.

Une seconde —

le monde devient

question,

une brûlure douce

derrière les paupières,

et la pensée pousse enfin,

sauvage,

comme un feu vert

dans la poussière.

Cliché d'hiver (Chanson)

De ce corps brûlé par le froid
L’heure est d’atteindre le jour
À l’interstice azur
L’air me chante une chanson d’amour
De cette lumière
Enveloppée d’une grâce mystérieuse
Naissent des images majestueuses
Dont les filigranes s’envolent
Jusqu’au bain migrateur
Où des yeux d’outre-mer
S’immergent à la marine
Lucide et vertigineuse

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre,
Là où nos silences deviennent des mots,
Je ferai de la nuit une chambre douce,
Où ton amour réchauffe ma peau.
Et si le vent emporte nos heures,
Qu’il garde au moins cette lueur :
Ta voix qui revient dans l’azur
Comme une chanson d’amour.

À l’orée du syndrome
Fragilité aérienne
L’amour est bien cet aéronef
Où les nuages
Boivent le suc laiteux des anges
Hument leurs encensés parfums
Et passent au-dessus du monde
Comme des rêves sans fin

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre,
Là où nos silences deviennent des mots,
Je ferai de la nuit une chambre douce,
Où ton amour réchauffe ma peau.
Et si le vent emporte nos heures,
Qu’il garde au moins cette lueur :
Ta voix qui revient dans l’azur
Comme une chanson d’amour.

Si hier
Au crépuscule du foyer condamné
De la chambre noire
La libellule changeait de cadre
Se détestait
Parlait toute seule
Je veux qu’on me laisse
Avec mes grains scarifiés
Qui protègent mes ailes
Du cyclone humain

Aujourd’hui
À fleur d’espérance
Au sein de son anticyclone
Le cliché d’hiver la réconforte
Sous son ciel de lit en bois de rose

Emmène-moi là où le ciel s’ouvre,
Là où nos silences deviennent des mots,
Je ferai de la nuit une chambre douce,
Où ton amour réchauffe ma peau.
Et quand quelqu’un frappera à la porte,
Que la mémoire nous emporte,
Car la diapositive dans nos cœurs
Reste reine du monde disparu

À quelques centimètres du vide... « Suspendre le temps »

Elle a changé.

Mais le trottoir parle encore.

Rien n’a changé.

Alors elle se tait.

Le matin est un poisson violet
Qui nage dans les coins de sa chambre.
Le chat à trois yeux a oublié son nom
Et ses chaussures ont disparu sous le plafond.

Sa peau flotte dans un verre d’eau
Où nagent des horloges molles
Qui comptent les battements d’une étoile cassée.

Le vent souffle des lettres mortes
Dans les interstices de ses doigts.
Les lampadaires ont des visages
Et sourient quand le bitume éternue.

Le soleil pèse des oranges rouges
Dans sa poitrine
Et le ciel a des cordes
Pour tirer les souvenirs
Hors de ses cheveux.

Elle marche sur des rivières figées
Qui rêvent de marcher à sa place.
Ses gestes deviennent des constellations
Et chaque étoile est un souffle
Qui la retient ou la repousse.

Rien ne fuit.
Rien ne reste.
Tout tremble
Dans un battement trop grand pour sa cage thoracique.

Changer ?
Changer est une tache d’encre
Qui se dilue dans le vert des murs
Et se moque de ses pieds nus.

Elle suspend le temps
À quelques centimètres du vide
Où les pierres rient et les nuages hurlent
Que tout est déjà arrivé
Avant d’être imaginé.

Et peut-être que tenir
N’est pas respirer
Mais se fondre
Dans le fracas
Et la lumière
Et l’absence.

*

Version 2

Elle a changé.
Mais le trottoir parle encore.
Rien n’a changé.

Alors elle se tait.

Le matin est un poisson violet
qui nage dans les coins de sa chambre.
Le chat à trois yeux a oublié son nom,
et ses chaussures se sont glissées sous le plafond.

Sa peau flotte dans un verre d’eau
où nagent des horloges molles
qui comptent les battements d’une étoile cassée.

Le vent souffle des lettres mortes
entre ses doigts.
Les lampadaires ont des visages
et sourient quand le bitume éternue.

Le soleil pèse des oranges rouges
dans sa poitrine.
Le ciel a des cordes
pour tirer les souvenirs
hors de ses cheveux.

Elle marche sur des rivières figées
qui rêvent de marcher à sa place.
Ses gestes deviennent des constellations,
chaque étoile un souffle
qui la retient ou la repousse.
Rien ne fuit.
Rien ne reste.
Tout tremble
dans un battement trop grand pour sa cage thoracique.

Changer ?
Changer est une tache d’encre
qui se dilue dans le vert des murs
et se moque de ses pieds nus.

Elle suspend le temps
à quelques centimètres du vide,
où les pierres rient
et les nuages hurlent
que tout est déjà arrivé
avant d’être imaginé.

Et peut-être que tenir
n’est pas respirer,
mais se fondre
dans le fracas,
la lumière,
l’absence.

*

Version 3

Elle a changé.

Le trottoir, lui, parle encore.

Alors elle se tait.

Le matin est un poisson violet.

Il nage lentement dans les coins de la chambre,

frôle les murs,

revient.

Elle le regarde sans bouger.

Peut-être qu’il cherche une sortie.

Peut-être qu’elle l’a oubliée.

Le chat à trois yeux ne vient plus.

Ou peut-être qu’il est là,

mais sans nom.

Elle essaie de se souvenir du sien.

Rien ne répond.

Ses chaussures ont glissé jusqu’au plafond.

Elles attendent.

Immobiles.

Comme si marcher

était devenu impossible.

Sa peau flotte dans un verre d’eau.

Les horloges dérivent autour.

Elles ne comptent plus les heures.

Seulement quelque chose

qui bat mal.

Elle met la main dedans.

Le temps se brise.

Le vent lui glisse des lettres entre les doigts.

Elle en retient une.

Elle casse.

Les lampadaires ont des visages.

Ils sourient.

Pas à elle.

Le soleil roule dans sa poitrine.

Des fruits trop lourds.

Chaque mouvement résonne.

Trop fort.

Elle s’arrête.

Le ciel descend des cordes.

Il tire doucement

quelque chose hors d’elle.

Un souvenir.

Puis un autre.

Elle ne dit rien.

Elle marche sur une rivière figée.

Sous ses pieds, l’eau insiste.

Elle voudrait avancer à sa place.

Ses gestes se dispersent.

Des étoiles sans ciel.

Certaines la retiennent.

D’autres l’oublient.

Elle ne sait plus

si elle avance

ou si elle se défait.

Rien ne fuit.

Rien ne reste.

Seulement ce tremblement

trop grand pour son corps.

Changer —

C’est une tache d’encre

qui s’approche lentement.

Elle recule.

Ou croit reculer.

Ça ne touche jamais.

Ça ne s’arrête jamais.

Alors elle suspend le temps.

Juste là.

Avant.

Les pierres rient.

Les nuages savent.

Tout est déjà arrivé.

Même ça.

Et tenir —

ce n’est pas respirer.

C’est rester.

Jusqu’à ne plus attendre.

Jusqu’à ne plus chercher.

Jusqu’à devenir

ce qui faisait du bruit.

Et comprendre, trop tard,

que le silence

venait d’elle.

*

Version 4

Elle a changé.

Le trottoir, lui, parle encore.

Alors elle se tait.

Le matin est un poisson violet. Il nage dans les coins de la chambre. Il revient.

Elle ne bouge pas.

Peut-être qu’il cherche une sortie.

Peut-être qu’il n’y en a jamais eu.

Le chat à trois yeux ne vient plus.

Ou bien il est là, sans nom.

Elle cherche le sien.

Rien.

Ses chaussures ont glissé jusqu’au plafond.

Elles attendent.

Sa peau flotte dans un verre d’eau.

Les horloges dérivent autour.

Elles comptent mal.

Quelque chose bat. À côté.

Elle plonge la main.

Ça casse.

Le vent glisse des lettres entre ses doigts.

Elle en retient une.

Elle cède.

Les lampadaires ont des visages.

Ils sourient.

Pas à elle.

Le soleil roule dans sa poitrine.

Trop lourd.

Elle s’arrête.

Le ciel descend des cordes.

Il tire.

Un souvenir.

Puis rien.

Elle ne suit pas.

Elle marche sur une rivière figée.

Sous ses pieds, l’eau insiste.

Ses gestes se dispersent.

Des étoiles sans ciel.

Certaines tirent.

D’autres lâchent.

Elle ne sait plus.

Si elle avance

ou si elle disparaît.

Rien ne fuit.

Rien ne reste.

Seulement ce tremblement

trop grand.

Changer —

une tache d’encre

qui s’approche.

Elle recule.

Ou croit.

Ça ne touche pas.

Ça ne finit pas.

Alors elle suspend le temps.

Juste avant.

Les pierres rient.

Les nuages savent.

Tout est déjà arrivé.

Même ça.

Tenir —

ce n’est pas respirer.

C’est rester.

Jusqu’à

ne plus attendre.

Ne plus chercher.

Jusqu’à devenir

le bruit.

Puis

comprendre

trop tard

que le silence

venait d’elle.

*

Version 5

Elle a changé.

Le trottoir, lui, parle encore.

Alors elle se tait.

Le matin est un poisson violet.

Il nage dans les coins de la chambre.

Il revient.

Toujours.

Elle ne bouge pas.

Peut-être qu’il cherche une sortie.

Peut-être qu’il n’y en a jamais eu.

Le chat à trois yeux ne vient plus.

Ou bien il est là, sans nom.

Elle cherche le sien.

Rien.

Ses chaussures ont glissé jusqu’au plafond.

Elles attendent.

Comme si marcher

avait été retiré du monde.

Sa peau flotte dans un verre d’eau.

Les horloges dérivent autour.

Elles comptent mal.

Quelque chose bat.

À côté.

Elle plonge la main.

Ça résiste.

Puis ça cède.

Le temps se fend.

Le vent glisse des lettres entre ses doigts.

Elle en retient une.

Elle la serre.

Elle disparaît.

Les lampadaires ont des visages.

Ils sourient.

Pas à elle.

Le soleil roule dans sa poitrine.

Trop lourd.

Chaque mouvement résonne.

Alors elle s’arrête.

Le ciel descend des cordes.

Il tire.

Lentement.

Un souvenir.

Puis un autre.

Puis presque rien.

Elle ne suit pas.

Elle marche sur une rivière figée.

Sous ses pieds, l’eau insiste.

Elle voudrait avancer à sa place.

Ses gestes se dispersent.

Des étoiles sans ciel.

Certaines tirent.

D’autres lâchent.

Elle ne sait plus

si elle avance

ou si elle disparaît.

Rien ne fuit.

Rien ne reste.

Seulement ce tremblement

trop grand pour son corps.

Changer —

une tache d’encre

qui s’approche sans jamais atteindre.

Elle recule.

Ou croit reculer.

Ça ne touche pas.

Ça ne finit pas.

Alors elle suspend le temps.

Juste avant.

Les pierres rient.

Les nuages savent.

Tout est déjà arrivé.

Même ça.

Tenir —

ce n’est pas respirer.

C’est rester.

Jusqu’à ne plus attendre.

Jusqu’à ne plus chercher.

Jusqu’à devenir

ce qui faisait du bruit.

Et comprendre, trop tard,

que le silence

venait d’elle seule.

La pluie apprend à hurler

Le jeune loup est tombé,
Ou peut-être n’est-il jamais né.

Les arbres se penchent pour écouter le silence,
Comme si le monde retenait son souffle.

Les feuilles deviennent vent.
Les racines s’ouvrent comme des mains dans la terre humide.
Le ciel pleure à rebours,
Et les étoiles se défont lentement dans l’ombre.

Un rapace tourne.
Le temps, sous ses ailes, se relâche et coule.
Ses yeux sont deux astres éteints.
Son cri fend l’air… Puis plus rien.

Les chiens errants avancent sans bruit.
Leurs crocs ne blessent plus :
Ils dessinent des signes invisibles
Sur la peau du sol.

Les biches et les cerfs se dénouent dans la brume.
Leurs ombres glissent vers les rivières
Et s’y déposent comme un secret.

Le jeune loup traverse les saisons
Comme une cendre portée par le vent.
Ses pattes frôlent des restes de mémoire.
Ses yeux — deux lueurs fragiles —
Cherchent un reflet dans l’eau noire.

Hurler serait inutile.

Les hurlements descendent dans la terre.
Ils deviennent racines.
Les racines deviennent paroles.
Les paroles se dissolvent en pluie,
Et la pluie recommence la forêt.

J’écris avec la sève des feuilles.
Je lis les branches lentement.
Je parle aux pierres.

Parfois, je me tais.

Chaque souffle est un vers.
Chaque pas, une strophe brève.
Le jeune loup marche dans mes phrases
Sans laisser de trace visible.

Rien ne sera plus jamais pareil.

Le sol respire doucement.
Les arbres rêvent debout.
Les rivières hésitent avant de couler.

Et moi, je marche parmi leurs ombres,
La voix du loup ouverte en lumière discrète
Qui tombe, simplement,
Sur mes paupières closes.

L’amour traverse les ombres

Laissons-le derrière les ombres.

Mes pieds marchent

Dans un no man’s land

Aux ruines murées de l’intérieur.

La critique fond au bord des lèvres.

Ma langue fatigue

Pendant que le charme opère.

On m’assure que le monde décent

N’aime ni les poésies mort-nées

Ni les corps noyés.

On parle

De chiffres qu’on empile,

De ventres loués au mois,

De graines sous brevet,

De forêts qui fument encore,

D’abeilles qu’on n’entend plus.

Et mon cul pèse dans la balance commerciale.

Je voudrais pourtant

Du beurre dans l’herbe rose,

Du lard sur le pain béni.

Alléluia.

De l’exploitation à l’aliénation

Je compte les barreaux.

Un démocrate garde ses frontières

Et entrouvre sa porte.

Il demande d’où l’on vient,

Sert le vin.

Au-dessus de la table

Les drones cousent le ciel.

Les marchés décident.

Entre la guerre et l’amour

Je cache ma douleur

Dans une forêt qui rêve encore.

La vie a le goût du chocolat

Et du poison.

Ce soir

Je me laisse porter.

Je l’aime.

Et c’est l’amour

Qui traverse les ombres.

Qui traverse les ombres.

Bleu

Bleu,
Souffle froid
À l’horizon de mes artères.

Pourpre aux joues
Nées des premiers frimas.

Tu descends.
Silence
Sur mes tempes agitées.

Bleu,
Distance presque irréelle,
Clarté d’un ciel
Où ma pensée se défait.

Rêve cristallin
Au bord de ta bouche,
Qui t’a initiée
Aux hauteurs sans retour ?

Bleu.

Tendresse nue.

Turquoise frôlant nos âmes
En secret frisson.

Tu poses une eau fraîche
Sur la braise du front.
Nos fièvres reculent.

Bleu,
Peau d’air tendue
Sur la lumière.

Onde brève.

Tu révèles
Ce qui tenait dans l’ombre.
Tu passes
Et mon regard s’abîme
En ton possible.

Bleu,
Drap froissé d’une nuit originelle,
Éclat d’amande et de saphir clandestin.

Parure offerte
À la gorge secrète de la lumière.

Source sans visage.

Laisse-moi
Me dissoudre.

L'énigmatique Elle

Sa vie a été un drame en trois actes.

Elle est née à l'encablure

D'un ancien port négrier.

Sous un ciel noir azur.

Elle a vécu sous procuration,

Cœur et plume à la main.

Elle meurt le jour de son émancipation.

Sous la neige, un matin.

Et vogue un bateau,

Ses larmes volantes se mêlant à l’écume.

Suivre la trace sanguine

Sur l’océan des chimères.

Ancienne route du sel.

Une mémoire, un rappel.

Elle n'est pas le silence.

Elle est la voix qui chuchote

Aux oreilles des disparus.

N’ayez plus peur.

Tout mon amour est avec vous.

La haine qui vient vous secouer

Sera domptée

Par l’onctuosité de mon emprise.

Lorsque vous lirez ce poème,

Exprès pour vous,

Encrez dans vos yeux

L’instant de bonheur le plus manifeste.

Elle regarde.

Elle observe.

Elle veille.

Le vent froid sur votre peau.

Le sel sur vos lèvres.

Le frisson des souvenirs.

L’énigmatique Elle vous regarde.

Et dans ce regard,

Le passé et le présent se touchent.

La mémoire et l’amour se confondent.

Ce n’est pas la Belle qui tremble

La Belle avance, murs fermés,

La Bête grogne, peur affichée.

Pas de loi, juste du contrôle,

Chaque pas libre brise leur rôle.

Un geste, un choix, ça les fait trembler,

Un doute, un souffle, ça va éclater.

Ce n’est pas la Belle qui tremble,

C’est la Bête qui chancelle.

La Belle vit, elle se déploie,

Les Bêtes tombent sous sa voix.

Ils verrouillent, ils punissent,

Chaque désir devient menace.

Un cœur qui bat, un corps qui fuit,

Et la Bête tremble, fragile et nue.

Leurs cris s’éteignent, leurs cages s’ouvrent,

La Belle avance, rien ne la couvre.

Ce n’est pas la Belle qui tremble,

C’est la Bête qui chancelle.

Quand elle choisit, quand elle respire,

Les Bêtes s’effondrent, elles vacillent.

Si la Belle existe,

Elle n’a pas besoin de chaînes.

Si la Belle est vraie,

Elle n’a pas besoin de haine.

La Belle ne tremble pas !

Les Bêtes, si !

La Belle avance droite,

Les Bêtes tombent ici.

On dit que tout va bien

On dit que tout va bien.

On dit que ça va passer.
On dit beaucoup de choses
Quand on n’écoute plus rien.

La culture serait morte.

Pas assassinée.

Non.

Asphyxiée.

Sous les écrans,

Sous l’instant,

Sous l’urgence de produire

Quelque chose

Qui ressemble à quelque chose.

Le plus petit murmure.

La petite chuchote.

La normale s’essouffle.

La moyenne se répète.

La grande se vend.

La plus grande

S’oublie.

Créer, c’était risquer.

Maintenant, c’est remplir.

Transmettre, c’était relier.

Maintenant, c’est distraire.

 

L’éducation agonise.
Pas dans le sang.
Dans la fatigue.
Des classes pleines.
Des têtes lourdes.
Des cerveaux en veille.
On apprend à cocher
Avant d’apprendre à douter.
On apprend à répondre
Avant d’apprendre à questionner.
On fabrique des compétences,
Pas des consciences.
Des profils,
Pas des esprits libres.

Extrême droite.

Droite.

Centre.

Macron.

Gauche.

Extrême gauche.

Même décor.

Mêmes promesses recyclées.

Même distance.

Ils parlent d’en haut

À des gens d’en bas

Qui ne lèvent même plus la tête.

Ils parlent chiffres.

On parle loyers.

Ils parlent croissance.

On parle survie.

La politique est hors sol.

Et nous,

On s’enfonce.

La violence est banalisée

Parce qu’elle est partout

Et qu’on n’a plus de mots

Pour la dire autrement.

20 ans : déjà blasé.

16 ans : déjà en colère.

12 ans : déjà exposé.

On se rassemble

Sans horizon.

On se plante

Sans surprise.

On se flingue

Sans futur.

À feu.

À sang.

À tort.

À travers.

Quand plus personne n’écoute,

Les poings prennent la parole.

La colère naît tôt.
Très tôt.
Elle est déjà là
Au berceau.
Mais sans carte.
Sans nord.
Sans main tendue.
Elle brûle.
Elle éclaire.
Puis elle consume
Celui qui la porte.

FIN ?

Ou début.

 

Si on accepte
D’ouvrir les mains
Avant de lever le poing.
Si on accepte
De penser ensemble
Avant de s’affronter.
Parce que la solution
N’est peut-être pas
Dans ce qu’on crie…

…mais dans le moment
Où on recommence
À s’écouter.

*  

Version Recueil

On dit que tout va bien.
Comme si on fermait les volets trop tôt,
pour ne pas voir la lumière qui baisse.

On dit que ça va passer,
comme une averse d’été,
alors que l’humidité reste dans les murs.

On dit beaucoup de choses.
Des mots qui tombent juste,
mais jamais au bon endroit.

La culture ne meurt pas.
Elle fermente.
Comme un fruit oublié derrière une vitre,
trop mûr pour être mangé,
pas assez mort pour disparaître.

On crée. Ou plutôt —
on remplit le vide avec du bruit.

Avant, fragile.
Aujourd’hui, sûr de plaire.
Par peur. Par fatigue. Par silence.

Je repense à une salle de classe.
Un matin de novembre.
L’air trop chaud, les manteaux encore sur les chaises.

Un élève fixe la fenêtre.
Mais il regarde son reflet.
Comme s’il vérifiait qu’il est encore là.

Un autre scrolle sous la table.
Son pouce a pris de l’avance sur sa pensée.

Quelqu’un répond.
Juste. Rapidement.
La bonne réponse.
Pas forcément la bonne question.

On avance dans le programme
comme on coche une liste de courses.

Comprendre ?
On verra après.

Douter ?
On n’a pas le temps.

L’éducation s’use.
Comme une craie trop courte
qu’on continue d’utiliser
jusqu’à écrire avec la peau des doigts.

On apprend à être fonctionnel.
Efficace. Adaptable.

Et doucement,
presque sans s’en rendre compte,
on devient capable de tout faire
sauf de s’arrêter.

Dehors, les discours tournent.
Droite. Centre. Gauche.

On n’écoute plus pour comprendre.
On écoute pour confirmer ce qu’on savait déjà.

La distance s’infiltre,
comme une fuite lente dans un mur porteur.

La violence surgit.
Dans un regard.
Dans un geste qu’on ne fera pas.
Dans un film au lieu d’un acte.

La colère commence tôt.
Silence trop long. Chaise vide.

Elle éclaire, puis déforme.
Elle désigne des coupables.
Soulage un instant.

Alors — fin ?
Peut-être pas.

Peut-être commence-t-on
par une main ouverte.
Une question posée.
Sans réponse immédiate.
Accepter de ne pas avoir raison seul.

Crier, on sait.
S’opposer aussi.
Écouter vraiment — rare.

Et ça fait peur.

Ce n’est pas une solution.
C’est une responsabilité.
Un espace qu’on rouvre —
sans garantie qu’il reste habitable.

Pour entendre
ce qui était couvert par le bruit.

Et voir,
s’il reste assez de voix
ou de silence
pour recommencer à vivre.

Résonances

Dans un paysage où l’air se teinte d’un bleu éclatant, j’ai croisé la lune, posée sur le lac des cygnes comme un secret ancien. Loin des tumultes du quotidien, mes pas m’ont conduit vers les montagnes. La nuit, enfin, a ralenti la course du jour, et mon cœur a battu au rythme d’un baiser écarlate, doux et silencieux.

Mon travail effaçait les traces de la boue, tandis qu’une petite fille à la chevelure blanche demeurait là, immobile, au milieu des champs de betteraves. Elle aimait la solitude. Elle contemplait la pluie, s’immergeait dans les nuances du soleil, observait le monde avec son chat posé à la fenêtre. Puis elle s’endormait, paisiblement, sur la margelle du temps.

L’éternité, comme les almanachs, semblait avoir atteint sa dernière page. Elle continuait pourtant de hanter les craintifs, les autels des sorcières, les infirmières dévouées et les amoureux de la mythologie. Si loin et si proche à la fois, elle n’était qu’un bref intermède offert aux cinq sens.

Pendant qu’elle savourait une dernière chicorée, le coin de la pièce se réchauffait lentement. Une libellule s’approchait, réclamant des dettes de caresses, des baisers oubliés, des poésies longtemps retenues.

Ne parlons pas trop. Il n’existe jamais plus de temps que celui qu’il faut pour tout perdre. Dans le sac, je rangeais ce désir discret de contrebande intérieure, tandis que la longévité continuait de nous échapper. Nous ne vivons qu’une fois, et pourtant nous mourons plusieurs fois. Alors, apprenons des maîtres de l’immatériel l’art fragile de prédire sans tromper. Cherchons notre boule de cristal : non pour connaître l’avenir, mais pour déjouer la routine et le conformisme.

Elle est honnête, et je l’accueille.
Elle est empathique, et je l’apprends.
Elle est exigeante, et je l’accepte.

Dans cet accord silencieux, le temps consent enfin à se taire.

Deepfakes ou la libellule du réel

 Je suis une libellule.
Posée sur le fil du temps.

Mes yeux…
mosaïque,
mille vérités à la fois.

Et pourtant…
je peine
à distinguer l'homme
de son reflet.

Autrefois :
masques immobiles.
Ailes peintes sur du verre.

Aujourd'hui :
ils battent l'air.
Le faux apprend
le vol stationnaire.

Il n’entre plus dans l’image.
Il habite la durée.

Le temps réel :
mare tiède.
Visages synthétiques
vibrent à la surface…

Je vois :
voix sans corps,
corps sans fatigue,
regards qui savent
quand se poser.

Ce n’est plus ressemblance.
C’est chorégraphie.

Gestes répétés,
hésitations copiées…
comme le battement de mes ailes
quand je fais semblant de réfléchir.

Humains…
plissent les yeux.
Scrutent les pixels.
Cherchent des larves
dans une eau troublée.

Moi…
insecte du présent.
Je sais :
ce n’est pas l’image qui ment.
C’est la continuité.

Les défenses viendront d’ailleurs…
Signatures invisibles,
gravées plus profondément
que la lumière.

Machines parleront aux machines.
Pour décider
qui est né
et qui a été calculé.

Moi…
je plane.
Au ras de vos écrans.
Témoin minuscule
d’un monde
où tout peut imiter le vivant
sans jamais mourir.

Depuis mon fil fragile :
mensonges battent des ailes…
l’humanité devra apprendre
à vérifier avant de croire.

Grave…
mais un peu drôle.

Je suis une libellule.
Et même moi…
je n’avais pas prévu
que les humains
auraient besoin
d’un certificat d’authenticité
pour prouver
qu’ils sont bien réels.

*

 

Les deepfakes sont des vidéos, images ou sons truqués grâce à l’intelligence artificielle pour faire croire que quelqu’un dit ou fait quelque chose qu’il n’a jamais fait. En gros, c’est comme un montage hyper réaliste, mais créé automatiquement par un ordinateur et son complice d'oxygène, de carbone, d'hydrogène, d'azote, de calcium, de phosphore et de 1,5% d'inconnu... 

 

Version chanson

Cliquez ici pour écouter 

 

 Couplet 1
Je suis une libellule
Sur le fil du temps
Mes yeux en mosaïque
Voient mille maintenant

Je regarde l’homme
Et son reflet
Deux battements d’ailes
Je ne sais plus lequel est vrai

Refrain
Ça bat, ça bat dans l’air
Le vrai, le faux se confondent
Ça bat, ça bat dans l’air
Même les mensonges ont des ailes

Couplet 2
Autrefois les masques
Dormaient sur le verre
Aujourd’hui ils respirent
Ils savent quand se taire

Le faux reste immobile
En plein vol
Il ne passe plus l’image
Il dure, il colle

Refrain
Ça bat, ça bat dans l’air
Le vrai, le faux se confondent
Ça bat, ça bat dans l’air
Même les mensonges ont des ailes

Pont (parlé ou chanté lent)
Voix sans corps
Corps sans fatigue
Gestes copiés
Regards stratégiques

Ce n’est pas l’image
Qui ment encore
C’est le fil du temps
Qui ne se rompt pas

Couplet 3
Les humains plissent les yeux
Devant l’eau trouble
Cherchent une preuve
Quand tout redouble

Moi je plane bas
Au bord des écrans
Petit témoin fragile
Du présent

Dernier refrain (plus doux)
Ça bat, ça bat dans l’air
Il faudra apprendre à voir
Ça bat, ça bat dans l’air
Vérifier avant de croire

Outro
Je suis une libellule
Je n’avais pas prévu
Qu’il faudrait un papier
Pour prouver qu’on est humain

 

Bise et silence

 Je suis dans mon abri,

seule vigie des cimes blanches,

épicentre gelé du monde.

Je consigne l’inventaire

des ailleurs cristallins

enfermés dans mon sanctuaire.

Doron nacré.

Solitude lunaire.

Pentes d’arcosses pliées sous la neige,

corniches éclatantes,

champs de poudreuses argentées,

crépuscules opalins.

La bise s’infiltre par les fissures,

glisse sur les talus engloutis,

hurle dans les chemins fantômes.

Elle mord les visages,

gèle les os,

porte l’hiver.

Personne.

Seul le souffle des hauteurs persiste.

Tout disparaît

à chaque exhalaison.

Le givre crisse.

Les flocons frappent les carreaux

comme de fragiles clochettes,

tombent sur bois, lichens, herbes invisibles.

Leur froid se mêle à l’air de mon duvet,

s’invite sous mes paupières,

dans le pli de mes mains.

Silence.

Face à la chapelle

seule la bise

danse dehors,

s’éternise entre les épicéas et les guirlandes.

Et je l’écoute.

Sans bouger.

Génération X

 Il avance avec des ailes de verre,

avatar de libellule dans un monde trop lourd.

Ses yeux dédoublent l’horizon,

ils voient les fissures derrière les façades,

la défiance qui suinte des palais,

les institutions aux voix creuses

où le mot diriger ne fait plus lever les têtes.

Autour de lui, les alliances se dénouent.
Les maisons se vident de promesses anciennes,
les anneaux glissent des doigts,
l’amour change de forme
comme on change de saison.
Les femmes marchent dehors, debout dans la lumière,
leurs pas résonnent sur le pavé du travail,
et le monde, surpris, réapprend son propre équilibre.

La libellule sur son épaule
compte les naissances que l’on retient,
les berceaux restés silencieux par choix,
les ventres qui décident,
la pilule minuscule
comme une planète maîtrisée.
La foule cesse de croître à l’infini,
le futur respire moins vite.

La nuit, des écrans projettent
des enfants au regard d’orage,
innocence retournée comme un gant,
peur mise en scène pour dire
ce que l’on n’ose plus nommer.
Même l’enfance devient un miroir inquiet.

Il a appris autrement.
Pas en ligne droite,
mais en éclats, en détours,
dans une éducation qui ouvre
au lieu de refermer.
Pourtant, les portes se ferment ailleurs,
les écoles dressent leurs prix comme des murs,
le savoir devient altitude,
réservée à ceux qui peuvent grimper.

Puis le bruit sourd des blocs s’effondre.
La guerre froide fond dans les archives,
les ennemis changent de visage,
le monde ne sait plus très bien
contre quoi se tendre.

Alors l’homme regarde la libellule.
Elle ne gouverne rien,
ne possède rien,
mais traverse l’air avec justesse.
Elle lui apprend cela :
vivre dans l’instable,
accepter la métamorphose,
tenir l’équilibre sur l’instant.

Et dans le battement fragile de ses ailes,
il reconnaît sa propre époque —
incertaine, fragmentée,
mais encore capable de lumière. 

*

Version Chanson

Cliquez ici pour écouter la chanson 

Il avance.
Il avance.
Ailes de verre sur le dos.
Avatar libellule
dans un monde
trop lourd
pour rêver léger.

Ses yeux font double.
Double regard.
Double fond.
Il voit les fissures sous le vernis,
la confiance qui fuit des palais,
les institutions en playback,
où diriger
ne fait plus lever
ni les foules
ni les têtes.

Autour de lui
les liens lâchent.
Les alliances craquent.
Les maisons rendent les promesses,
les bagues glissent,
l’amour mute,
change de peau
comme on change de saison
sans demander pardon.

Les femmes marchent.
Elles marchent dehors.
Debout.
En plein jour.
Leurs pas cognent le pavé du travail,
et le monde, surpris,
boîte,
cherche encore
son équilibre.

Sur son épaule
la libellule compte.
Elle compte ce qu’on retient.
Les naissances suspendues.
Les berceaux muets par choix.
Les corps qui décident.
Une pilule minuscule
pour freiner l’infini.
La foule ralentit.
Le futur
reprend
son souffle.

La nuit,
les écrans vomissent des enfants d’orage,
innocence retournée,
peur scénarisée
pour dire en fiction
ce qu’on tait en face.
Même l’enfance
nous regarde
de travers.

Il a appris autrement.
Pas droit.
Pas sage.
En éclats.
En détours.
Une éducation qui ouvre —
mais ailleurs
les portes se ferment.
Les écoles dressent leurs prix
comme des murs,
le savoir devient une altitude,
réservée
aux grimpeurs.

Et puis—
BOUM.
Les blocs tombent.
La guerre froide fond dans les cartons,
les ennemis changent de masque,
le monde ne sait plus
où poser
ses poings.

Alors il regarde la libellule.
Elle ne gouverne rien.
Rien.
Elle ne possède rien.
Rien.
Mais elle traverse l’air
juste.

Elle lui apprend ça :
tenir dans l’instable,
aimer la métamorphose,
rester debout
sur l’instant.

Battement d’ailes.
Encore.
Battement d’ailes.
Toujours.

Et dans ce fragile mouvement,
il reconnaît son époque :
brisée,
mouvante,
incertaine…
mais encore
capable
de lumière.

La langue des ailes

 Imaginez un pays où la poésie est nécessaire.

Où les poèmes servent à traverser les jours

comme on traverse un col enneigé.

Ce pays n’est ni vaste ni docile.
Montagnes dressées vers le ciel.
Vallées secrètes.
Silence blanc.
L’hiver règne longtemps.
Le froid façonne les gestes, façonne les pensées.
Sous un ciel d’un bleu cru, presque douloureux,
la beauté est partout, exigeante,
mais la terre, avare, offre peu.

Les habitants savent qu’ils ne sont pas maîtres de leur destin.
La montagne parle avant eux.
La neige décide du rythme.
Le langage ne leur appartient pas :
il vient de la littérature, fragile, poli par les siècles.
Les mots servent à se chauffer, à se guider, à ne pas se perdre.
Chaque phrase est une corde tendue au-dessus du vide.

Pourtant, leur regard sur leur culture demeure trouble.
Des siècles de luttes intérieures.
Des divisions muettes.
Des mémoires enfouies sous la glace.
Le passé craque parfois,
comme une couche de neige trop lourde.
Alors les poèmes ne disent pas seulement la beauté :
ils retiennent les montagnes,
ils contiennent le froid,
ils maintiennent le ciel à distance du silence.

Ce pays est le sien.
Ou plutôt, il appartient à la libellule qui le survole.
Elle l’a vu avant que les mots ne prennent forme,
avant que les choix ne se fassent.
Elle traverse les phrases comme elle traverse les montagnes,
portée par un souffle plus ancien que la voix des hommes.

Avant la course, il y eut la glisse.
La neige portait les corps avant que la terre n’apprenne à courir.
La montagne n’attend rien de ceux qu’elle observe.
Elle ne s’explique pas.
Elle oblige à être.

Le silence, comme l’isolement, est d’abord une force.
Il resserre l’être.
Il le rend dense.
Il le rend attentif.
Dans le retrait, quelque chose s’aiguise :
l’écoute du monde, le battement intérieur.
Loin des voix, on apprend à tenir seul,
à marcher sans appui,
à habiter pleinement sa présence.

Mais cette force a un seuil.
Quand le silence s’étire trop longtemps, il cesse de protéger.
Il se referme.
Il devient mur.
Il devient nuit.
L’isolement n’élève plus : il enferme.
Ce qui forgeait l’âme commence à l’user.
La solitude devient désert.
Alors le silence, jadis refuge,
se change en enfer lent.
Non par violence, mais par absence.
Absence de voix.
Absence de réponse.
Absence de chaleur.

Et la libellule se demande…
Si la timidité des hommes vient de là.
Si elle est née dans ce pays de neige et de pentes abruptes.
Dans cet apprentissage précoce du silence.
Les voix humaines se raréfient comme l’air en altitude.
Trop de mots peuvent faire chuter.
La montagne apprend la retenue.
La prudence avant l’élan.
L’écoute avant la réponse.
Dans la neige, tout son se perd.
Tout geste se ralentit.
On ne parle pas pour remplir le vide.
On parle pour ne pas le briser.

La difficulté des hommes à parler vient de ce monde blanc.
Où l’isolement n’est pas une exception mais une loi.
Où les visages se font rares.
Où les rencontres se font précieuses, presque solennelles.
La distance est grande.
Non par indifférence, mais par nécessité.
Le froid n’aime pas les gestes inutiles.
Le froid n’aime pas les mots légers.
Le froid n’aime pas les mains vides.

Aujourd’hui encore, la libellule porte cette neige dans ses ailes.
Elle observe les mots comme on cherche un sentier sous la glace.
Elle vole doucement.
De peur de provoquer une avalanche.
La timidité des hommes n’est pas un manque.
Elle est la trace d’un paysage qui les a appris à vivre en dedans.
À respirer lentement.
À tenir debout dans le silence avant d’oser s’ouvrir.

Les hommes viennent au dessin pour parler avec les autres.
Pour laisser glisser leurs mots dans les couleurs.
Pour que leurs silences deviennent formes et lignes.
Quand ils parlent, ils se retiennent encore.
Quand ils dessinent, la montagne et la neige
ne leur enseignent plus le silence :
elles deviennent pinceaux, elles deviennent ombres, elles deviennent espace à remplir.

Dans chaque trait, ils tendent un fil vers quelqu’un.
Ils jettent un pont au-dessus du vide qu’ils ont longtemps habité.
Le papier devient langue secrète.
La couleur devient souffle.
La couleur devient voix.
Leurs mains parlent avec l’audace des sommets.
Même si les lèvres hésitent, les mains parlent.
Même si le cœur tremble, les mains parlent.

Le dessin est conversation avec le monde.
Une parole silencieuse qui traverse les montagnes intérieures.
Qui fait tomber la neige.
Qui ouvre les ciels bleus.
Qui permet enfin d’exister parmi les autres.
Sans que le froid ne l’arrête.

Sur la feuille, le noir et le blanc se répondent.
Comme la neige et le silence.
Comme la neige et la montagne.
Comme le silence et le vent.
Le blanc est vide et froid.
Le noir est présence et mémoire.
Chaque trait est un pas dans ce paysage silencieux.
Un souffle suspendu entre ce qui se montre et ce qui se cache.

Le dessin devient miroir.
Le blanc n’est pas seulement absence.
Le noir n’est pas seulement présence.
Ils se tiennent.
Ils se contrarient.
Ils se complètent.
Comme la neige sur la terre endormie.
Comme la voix qui naît enfin dans les couleurs.
Comme l’existence qui apprend à exister
entre le silence et le monde.

Et dans ce souffle long comme un sommet.
Dans ce souffle froid comme la neige.
Le silence n’est plus un obstacle.
Le froid n’est plus une barrière.
La neige et la montagne sont une langue.
Les mains parlent.
Les couleurs parlent.
Le blanc et le noir parlent.
Le monde écoute enfin.

Puis la libellule s’envole.
Elle quitte les montagnes, la neige, le silence blanc.
Elle va vers le sud, vers la lumière, vers le ciel vaste et brûlant.
Là où la terre est généreuse.
Où le soleil ne se retire jamais.
Où le vent caresse plutôt qu’il ne murmure.

Au début, elle est perdue.
Le ciel d’un bleu éclatant l’aveugle.
Les fleurs semblent trop présentes, trop rapides, trop vivantes.
Les voix résonnent comme des torrents.
Elle n’a jamais appris à suivre leur cours.
Ses ailes connaissent le rythme lent des montagnes.
Son souffle connaît la longueur des cols enneigés.
Ici, tout va trop vite.
Ici, tout est lumière, bruit et chaleur.

Et pourtant, elle découvre de nouvelles langues.
Le soleil devient voix.
Le vent chaud devient confidence.
La couleur se déploie partout, dans chaque pierre, chaque arbre, chaque ciel immense.
Elle ne survole plus seulement pour observer :
elle se fond, elle comprend, elle s’ouvre.
Chaque vol dans la lumière est un pas dans ce pays nouveau,
chaque battement d’ailes un pont sur l’abîme du passé.

Elle apprend à marcher autrement.
À respirer autrement.
À écouter autrement.
Les mots ne gèlent plus dans sa bouche.
Le silence n’est plus un mur mais une respiration.
Le monde chaud l’accueille dans sa générosité,
et elle apprend à être entière.

Pourtant, la montagne ne l’a jamais quittée.
Elle vit encore dans ses ailes, dans ses traits.
La neige vit encore dans ses silences, dans ses respirations.
Elle porte toujours ce pays en elle,
comme une racine sous le sable chaud,
comme un souffle long qui traverse les saisons.
Et elle parle encore avec ses couleurs, encore avec ses ailes,
mais maintenant, le souffle vient de la lumière,
de la chaleur, du monde entier qui l’entoure.

Elle n’a pas oublié la force du froid.
Elle n’a pas oublié le poids du silence.
Elle n’a pas oublié les pas prudents sur la glace.
Mais elle a appris à voler dans le feu, dans le vent, dans la lumière.
À exister ici et là,
dans le blanc et dans la couleur,
dans le silence et dans la voix,
dans le pays de l’enfance et dans celui de la vie nouvelle.

Et la libellule… enfin, est plus grande que les montagnes.
Plus vaste que la neige.
Sa langue est double :
celle des racines, celle du souffle chaud.
Ses ailes parlent encore,
ses couleurs parlent encore,
et le monde l’écoute.
Et enfin… elle existe.